9 月 3

 2006年カンヌグランプリ作品。ニコニコ動画のリンク作品解説。この映画では極限までセリフが切り詰められており、なおかつ音楽が一切流れない。音楽無き映画。Hedwigとは対極にある。

 日常世界に流れている時間と、映画の世界に流れている時間では、速度がまったく異なっている。わたしたちが「リアル」に感じる居心地の良い時の進行スピードは、日常世界と映画の世界で異なっている。日常世界のストーリー展開は緩やかだ。人間が一日に経験しうることなどたかが知れている。ところが映画だと、わずか90分足らずのうちにぐいぐいストーリーが展開していくのが通例だ。逆にいえば、ストーリーが素早く展開しないと、「映画らしくない(この映画に描かれている世界はリアルじゃない)」とわたしたちは感じてしまうのだ。音楽についても同様だ。映画のリテラシーを持っている人は、ある場面に相応しい音楽を求める。音楽の助けがないと、映画の世界に感情移入できないよう、わたしたちは飼い慣らされているのだ。ところがこの映画は観る者に試練を課す。なんという牛歩なストーリー展開。なんという平板な音楽無きカットの連続。あなたがしびれを切らすのが先か、それともこの映画が予定通り終わるのが先か。観客は、間違いなく作品とのバトルを強いられる。

 問題は、この映画の遅々としたストーリー展開と音楽無き演出が、(そうしなければ実現できなかった)新たな世界の肌触りを垣間見せてくれるのかどうか、というところにある。私は、この映画が、その点で成功したとは思わない。率直に言えば、映画を見終えて得たものよりも退屈さの方が上回ったということだ。もっとも、セックスに軸をおいて「戦争が狂わせる日常」を描くなど、きわめて現代流の戦争映画だという気はした。過剰な物語やドラマを排し、淡々としたセックスの描写をベースとして観客に「想像(映画の理解)」という行為を要求する新しいカタチ、「これまでには存在しなかった今だからこそ作れる戦争映画」の息吹をたしかに頬に感じたのだけれども、それを上回る退屈さを抱いてしまったのも事実なのだ。うーむ、もう一度観れば評価が変わるのだろうけれども、もう一度観るかなぁ?どうだろう。

71点

9 月 3

 この映画についてはあらためて語ることはないのだけれども、ニコニコに転がっているので、未見の人は必ず観た方が良いよというサジェスチョンまでに記事を起こしておく。以前書いたものを転用すれば、「男/女の境界線」および「西側世界/東側世界の境界線」を、ロックンロールの力で越境して、人間の存在そのものを「裸体」という場所で問う希有な作品、ということになる。そもそも、「映画ってあまり面白くないし好きじゃない…」と零すサブカルLoverな人に自分が満全の自信を持ってオススメできる映画(これを観せてダメだったらもうその人に映画を紹介するのは止めよう、という諦めがつく最終防衛ライン的な映画)は3本しかない。1.ロシュフォールの恋人たち。2.シェルブールの雨傘。そしてこの、3.Hedwig and the Angry Inch。これらはどれも、とにかくもう圧倒的にキャッチーで観る者をぐいぐい惹き込む強度を持っていながら、なおかつスルメのような七色の味わいを湛えた映画だ。これら三作に共通するのは、すべてミュージカル映画であるということ。映画において音楽が果たしている力を思い知るがいい。万人にあまねくオススメ!

95点

9 月 2

 1966年のフランス映画。ニコニコ動画へのリンク作品解説。カルト映画としての人気も根強いが、この作品が「カルト」と呼ばれるならば、「カルト」とはなんと創造性に充ち満ちたジャンルなのだろう、とため息をつくしかない。もうこれは本当に戦慄すべき幻想文学的な戦争映画。

 第一次世界大戦末期、1918年10月、ドイツ軍は敗走していた。これは、解放を待つ北フランスの寒村でのできごとである。イギリス軍に追撃されたドイツ軍は、その田舎町から撤退する際に、いやがらせとして大型の時限爆弾を仕掛けていった。誰が町に潜入し、爆弾の時限装置の解除をするか。たまたまフランス語が出来るというだけの理由で通信兵(伝書鳩の飼育係)のプランビック二等兵がその命令を受ける。町に侵入したプランピックは、残留していたドイツ兵とはちわせをして精神病院に逃げ込む。そこでプランビックは「ハートのキング」と自称したことから、患者たちの王にまつりあげられる。

 町の人々が逃亡し、ドイツ兵が撤退して、もぬけのからになった町。患者たちはその町に繰り出し、思い思いの役を演じる。司祭を選ぶ者、軍人を選ぶ者、貴族を選ぶ者、娼館を営む者。戦争の跡が色濃く残る町の中で、リアリティのない奇妙な日常生活(の・ようなもの)がはじめられる。プランビックはその奇妙な日常生活に取り込まれていく。イギリス軍が町に進軍してくる。戻ってきたドイツ軍との間に白兵戦が行われ、双方が全滅。そして、さらに遅れてきたイギリス軍の本隊が町にはいろうとするところで、患者たちは、病院に戻るという決断をする。プランピックは、次の任務に向かう途中に逃亡兵となり、軍服を脱ぎ捨てて、素っ裸になって病院の門を叩く。精神病院の中と外とどちらが狂気に支配されているのか、という問いをつきつけて物語りは終わる。(参照

というあらすじ。戦争という現実世界に生きるよりは精神病的な幻想世界に生きる方がまだマシだということを描いた映画、つまり戦争を皮肉った喜劇的な反戦カルト映画、という見方が一番オーソドックスなのだろう。だが本当にそうなのだろうか?もし戦争が終結したとしても、やはり、観客である私は精神病院の門を叩きたくなってしまうのではないだろうか?

 現実世界で自分がコントロールできることなどたかが知れている。現実世界は、得体の知れない他者性に満ち溢れていて、人間はいつもいつも翻弄され続ける。どれだけ理想的な社会が実現したとしても、なお、人間は満たされない残余を抱えつづける。そのような残余を抱えたまま、現実世界で「私が私であること」を保とうとすれば、何らかの形で幻想世界を自らの内部に巣くわせるしかない。妄想族になるしかない。想像力豊かな物語の網を張り巡らせるしかない。「生きる」、ってそういうことだ。この映画は、人間が「生きる」様そのものを描いた映画といえるのではないだろうか?戦争は、あくまで、現実世界に立ち現れるアンコントローラブルな他者性を象徴する媒介項にすぎないのではないだろうか?人間は、食べ物と同じくらい幻想を必要としているのだ。ちなみに、わたしたちの普段の生活では、「愛」というものが一番利用しやすい幻想だといえるだろう。

 もっとも、幻想世界に長く浸ることは許されない。熱狂ののちに、諦念のような瞬間が訪れ、ふと醒めて、わたしたちはまた現実世界へ引き戻されてゆく。そろそろ宴は終わりだ、止めにしよう、というひらめきがやってくる。そのときの寂しさといったらない!夏が終わり、秋がやってくるような寂しさ。つまり、映画で描かれていたこの台詞が突きつけてくる、突如ぽっかりと穴が空く、思わずきょとんとしてしまうリアリティだ。

「たっぷり遊んだから帰ろう」
「王様も自分の世界に戻りな」

 とにかく、主人公の男が幻想の内部で心惹かれた女性(コロンバイン役:ジュヌヴィエーヴ・ビジョルド)の美しさは必見だ。またひとつ、映画という幻想の内部に登場した女性に、つかの間の恋をしてしまった。強烈におすすめな映画です。

93点

9 月 2

 1986年の作品、ニコニコ動画へのリンク。ベトナム戦争モノ。作品解説

 これは救いのない戦争映画だ。「救いのない」というのは、ため息しか出ない、ベタに憂鬱になる以外に方法がない、ということだ。たとえば『プライベート・ライアン』は、胃が縮み上がるような肉体感覚としての戦争を追体験をするというスペクタル的な楽しさを持ち合わせている。憂鬱、というよりは興奮する映画だ。たとえば『遠すぎた橋』は、幾何学的に洗練された構図によって、戦争そのものが美的な段階にまで昇華されている。憂鬱、というよりはむしろ感嘆する映画だ。また、多くの反戦映画では、徹底的に絶望的な戦争の状況が描かれることによって、観客はむしろ救われているといえるだろう。「悲惨すぎる」という感覚は、容易に、「戦争は絶対にダメだ!」「許せない!」という憤りや倫理的使命感に転化する。それは間違いなく観客にとってある種の「救い」なのだ。憂鬱感を、前向きな未来に向けてのエネルギーに変えることができるのだから。「絶望している自分」に酔うことができるのだから(もちろんそれは決して悪いことではないのだけれども)。ところがこの『プラトーン』では、メタに逃げる要素が一切残されていない。もう、興奮することもできず、怒ることもできず、泣くこともできず、美的洗練に感嘆することもできず、ただただ憂鬱なのだ。観やすいハリウッド映画として「ベタな憂鬱そのものとしての戦争」のリアリティを鮮やかに切り取った傑作。少々古めかしい部分があるとはいえ、この映画は、一度観ておく価値があるだろう。

85点

5 月 1

 1998年の作品。ニコニコ動画のリンク。もう本当にこの映画は素晴らしい!陰気な気分が鮮やかに吹っ飛んだ。ただ、クストリッツァ監督の映画は、観る前にあらかじめストーリーラインを頭に入れておかないと訳がわからなくなる場合が多いので、【ドナウ川のほとりで生活する(ジプシーである)マトゥコとザーレの親子。石油を買ったつもりがだまされて水をつかまされ、挽回とばかりに一攫千金を狙って列車強盗を企てる(親の)マトゥコだったが、さらにヘマを重ねたせいで、(息子の)ザーレは新興マフィア・ダダンの妹と結婚させられる羽目に…。(参照)】というあらすじを押えつつ…。陽気なマフィアのどたばたコメディ劇。

 この映画で描かれているのは、なんといっても生の躍動(エラン・ヴィタール)だ。弾け飛ぶような生の力が狂騒的にドタバタと踊り回っている様子を収めたフィルムなのだ。生の躍動の生々しさを演出するために、動物がふんだんに暴れ回っている。人間が生きていて、動物も生きている。生物は動く。動くからリズムが生まれる。リズムが生まれれば、あとは踊るしかない。黒猫と白猫が駆け回ることによって、人間の生と動物の生が、シームレスに踊りを奏でていくのだ。

 隠されたテーマとして、【父と子】、【母と娘】、【お金と愛】、【生の世界と死の世界】などなど…色々な物語が展開される。しかし、まったく重苦しい話ではない。「生とはなにか…」「愛とはなにか…」などなど、「深遠なる哲学」を大げさにご開陳するような映画では決してない。皆が酒を飲み音楽に合わせてダンスを奏でているうちに、人間か動物かを問わない「生の躍動」として、それらのテーマが軽やかにぐるぐると円を描いていくのだ。

 息子のザーレガが恋をしてしまった女性が、美しいのだけれども、とてもたくましい美しさである点にもグッときた。華奢な女性ではなく、骨がぶっとい、本当にたくましい美しさなのだ。ため息がでるくらいに美しい(たとえばロシアなども含め、スラブ圏の「強い」女性は実に魅力的ですよね)。心の底から祝福したくなるような、とっておきの映画。音楽も抜群。個人的に、クストリッツァ監督の映画で一番好きな作品なのです。

92点

4 月 30

 1971年の作品、邦題は『激突!』。ニコニコ動画のリンク。個人的に、「スピルバーグの才能はやっぱり凄いなぁ」と感じたキッカケになった映画。(ちなみにこれはスピルバーグの初監督作品)

 まっ昼間、恐怖のトラックに襲われた乗用車…の様子を描いた映画。これの凄いところは、【大型機械への恐怖】を見事に描いているところだと思う。たとえばコンビナート、ダム、貨物列車、大型トラックなど、人間が生み出した巨大な機械に対して、多くの人が憧れと同時に恐怖心を抱いていると思う。機械が突然自分を襲いはじめたらどうなる?という恐怖心。そんな人間の心の闇が、素晴らしいカメラワークで、見事に映像化されている。

 あと、この映画は、一見ホラー映画のようでホラー映画ではないところも重要なポイント。乗用車を襲うトラックの運転手の存在は暗示されているものの、誰が運転しているのかは決してわからないようになっている。この【自分を襲ってくる主体】に対する距離感の取り方が絶妙。もしトラックの運転手がいないことになれば、「機械が人間を襲撃する」というただのホラー映画になってしまう。他方、もしトラック運転手の存在がきちんと描かれてしまえば、「誰かが誰かを殺そうとしている」というただの殺人モノのアクション映画になってしまう。自分を襲ってくる主体が誰なのかが限りなくボカされているがゆえに、嘘くさいホラー映画ではないリアルな文脈にて「機械が人間に与える恐怖感」を巧みに演出できているのだと思う。お見事!

85点

4 月 30

 1977年の作品。ニコニコ動画のリンク。第2次世界大戦中の「マーケットガーデン作戦」(連合国軍vsドイツ軍)を扱ったもの。もうこれは文句なくいまだに戦争映画のトップ3に君臨する名作中の名作だと思う。観やすい、戦闘シーンで興奮できる、音楽が抜群に素敵、美しい絵の数々、そしてラストシーンが深く余韻を引く。

 おそらく、評価される戦争映画ってのは、得てして、以下の条件を備えている。

1.「国のために戦う」という大義名分を無条件に信じ込まない、シニカルで醒めた主人公が登場する
2.迫力がありリアリティーあふれる戦闘シーンが描かれている
3.<味方=善/敵=悪>という二分法ではなく、両者の人間性がきちんと描写されている
4.戦争のむなしさを暗示させるような台詞ないしやりとりでラストシーンが締めくくられる
5.芸術的(幾何学的)に美しいカメラの構図が散りばめられている

 この映画は上記の5条件を見事に満たしている。本当に質の高い映画なんだけれども、典型的な「良い戦争映画」に忠実すぎるので、若干、優等生臭く感じられるかもしれない(自分はそう感じた)。つまり、自分の予想の範囲を超えた現実の生々しさ(生の躍動)には欠けるものの、これ以上はありえないというほどの優等生的戦争映画なのです。そうそう、抜群の音楽、格好良すぎるラストシーン(エンディングロール)、幾何学的に美しい構図(とくに落下傘部隊が飛行機からパラシュートを広げながら地上に舞い降りていくシーンの美しさ;CGを使わず実録だからこそ表現できる空気感)にも注目してみてくださいね。

94点

4 月 4

 1992年、アメリカの作品。ニコニコ動画にもある。黒人のカリスマ的指導者、マルコムXの生涯を追った伝記的作品で、3時間22分もある超大作。長い!でもまったく飽きさせない。最後まで食い入るように観てしまった。映像も脚本も音楽も、良く練られている。

 マルコムXの生涯を丁寧に描いており、「伝記」として本当に立派な作品だ。3時間半もの大作を作ることを許されたのはスパイク・リー監督だからだろうけれども、彼は与えられた時間を存分に活かしている。さまざまな歴史的人物について、これだけの密度とヴォリュームを備えた伝記的映画が、もっともっとたくさん作られれば良いのにな、と思う。

 マルコムXがひたすらカリスマ的に描かれていないところが素晴らしい。

 マルコムの中には、身を切り刻むような、激しい恐怖心と、生命の危機をわざわざ呼び込んでいるみたいに、思い切った行動をしないではいられない、むこうみずな心とが、同居している。恐れおののきながら、あるいはそれ故に、「敵」の前では、自分を精いっぱい大きく見せようとする。虚勢によって恐怖が中和できるとでも思っているみたいである。(参照

 この引用部はマルコムXの特徴をかなり的確にあらわしていると思う。この映画では、隠しきれない恐怖心を持ち、それゆえに虚勢を張り恐怖を打ち消そうとするマルコムXの生き様が、実に良く描かれているのではないか。理念に燃えた聖人としてではなく、さまざまな出会いや偶然を積み重ねる中で(黒人指導者という)社会的役割を獲得していく人間くさい男としてマルコムXを描いた監督の力量は、なかなかのものだ。確たるリアリティを持った人間の生き様が、じわじわと伝わってくる。

 ほんとうに誠実な伝記的映画。こういう作品、もっと増えれば良いのに。あと、マルコム役のデンゼル・ワシントンは、マルコム本人に似すぎです。ここまで似ていると、「演技」の臭いすら嗅ぎ取れなくなってしまうよ。

83点

4 月 4

 2001年ドイツの映画。ニコニコにもある。社会心理学者のジンバルドーが行った「スタンフォード監獄実験」から着想を得たものだが、映画のストーリーはかなりフィクション。

 あのねぇ…と言いたくなる駄作。もともとスタンフォード監獄実験は【刑務所を舞台にして、普通の人が特殊な肩書きや地位を与えられると、その役割に合わせて行動してしまう事を証明しようとした実験】だったのだが、「普通の人」が徐々に狂気に陥っていく様を繊細に扱った心理描写がほとんどなされていない。スタンフォード監獄実験をダシにした、ただのドンパチアクション映画じゃないですか。いまだにこの映画を「実話」だと勘違いしている人もいるようだけれども、そんな人はスタンフォード監獄実験の詳細をちゃんと読んでください。実際の実験の方がはるかに面白い。

 あと、教授の心理描写がなされておらず、忙しいので実験を放置していたかのごとく描かれていて、しまいに撃ち殺されてしまうというストーリーラインは、アクションとしては王道なのかもしれないが、ドラマとしては陳腐きわまりない。彼の内面をきちっと描いてほしかった。それが一番興味深いところなのに。

 ジンバルドーは、実際の監獄でカウンセリングをしている牧師に、監獄実験の囚人役を診てもらい、監獄実験と実際の監獄を比較させた。牧師は、監獄へいれられた囚人の初期症状と全く同じで、実験にしては出来すぎていると非難。看守役は、囚人役にさらに屈辱感を与えるため、素手でトイレ掃除(実際にはトイレットペーパの切れ端だけ)や靴磨きをさせ、ついには禁止されていた暴力が開始された。ジンバルドーは、それを止めるどころか実験のリアリティに飲まれ実験を続行する。(参照

 緊張状態に置かれている看守役のみならず、研究者そのものが「リアリティに飲まれて実験を続行」してしまう様こそが、人間の狂気の最も興味深い部分を表象していると思うのだけれども。つまり、一見この映画は(ただのアクション映画ではなく)人間精神の暗部を垣間見せてくれるようでいて、実はただの「ダイハード」レベルのお話を描いたにすぎない。さらに、「主人公の彼女のストーリーライン」も余分としかいいようがない。映画の魅力を増すために何ら貢献していない。駄作。

55点

4 月 1

 1957年に公開された、陪審員たちのやりとりを演劇的に描いた、呆れてしまうほどの名作。ニコニコ動画にもある。これを観て「よくわからない」だとか「時間の無駄だった」などと感じる人はおそらくいないのではないか。もう、語るのが馬鹿らしくなってしまうような作品。だから、少しだけ。

 この映画はとても面白いのだが、実はかなり非現実的な描写を行っている。なぜなら、無罪を主張する側は<論理・理性・証拠>に則っており、有罪を主張する側は<感情・偏見・思い込み>に則っているという形で、綺麗に二分法が成立しているからだ。この映画に興奮してしまうとき、おそらくわたしたちは、「偏見に満ちた感情的な馬鹿をあざ笑う」というカタルシスを得ている。この映画の愉快さのかなりの部分は、「バカを安全地帯から嗤うことができる」という、ハリウッド的な二分法の仕掛けに由来していることには注意したい。(一見したところよくありそうな話だけれども、実際にはあまりない状況だと思うのだ、アレは)

 まぁでも、演劇的な舞台だと考えれば、これは面白いです。本当に。あと、カメラワークに注目。カメラの長回し(短くカットして編集せずにひたすら1ショットを続けること)が、めちゃくちゃこの映画の魅力を引き立てている。カットして場面場面をつなぐのではなく、リンゴの皮を剥くようにぐるぐるとカメラが長時間1ショットを撮り続けるからこそ、男たちの心理的な交錯が生々しく伝わってくるんだよなぁ。オープニングの長回し、そして陪審員が徐々に引き上げていくラストシーンの長回し。この二つは要チェック。痺れた。

93点



« Previous Entries