3 月 29

 2005年の作品。打算や狡さや諦めに囲われているからこそ、愛は甘美になる。ごまかしの無い愛なんて、ひたすら残酷で痛くて目を覆うしかない。その「痛みを抱えて生きる」さまを象徴的に描いた映画。
 
 性/愛は与えるものであると同時に、「惜しみなく奪う」もの((C)有島武郎)。だから愛は痛い。ひたすら痛い。人間の痛みが全面的に滲み出る。男から女、女から男への愛。はたまた、親から子、子から親への愛。友人から友人への愛。すべて、何か与えると同時に、何かを奪い去ってしまう。自分の中からも何かが損なわれてゆく。愛の痛みが連鎖したとき、言葉も失うような事態が進行する。ラストシーンがあまりに素敵で、涙を流した。愛の痛みの連鎖によって、もう取り返しのつかないところまで来てしまった、父と娘。沼地にはまり、アクセルを踏んでも進まない、娘の運転する車。父は、自らの愛の爪痕を償うために、先へ先へと進んでゆく。わたしたちが失いゆく誰かを追いかけるとき、おそらく、アクセルを踏み続けるけれども前進しない車なのだろう。エンジンの煙だけがもうもうと舞い上がる。アクセルを離せば静寂が訪れる。鳥肌が立った。

87点

3 月 29

 文句なく傑作。この種の繊細さには眩暈すら覚える。1958年の作品。

87点

3 月 29

 黒澤明に敬愛を注ぐインドの名監督、サタジット・レイの名作。寓話的ではあるが、痛いほど母と子の原初的な関係を抉り出している。独特な脅迫感のある映像と音は、黒沢の影響をたしかに感じさせる。本当に痛い映画だ。母と子の間には、原初的負荷が存在している。それが二人を互いに狂わせる場合も多々あるが、この映画は、ただただその原初的負荷を象徴的/寓話的に描き出す。

96点

3 月 29

 今年のFILMEX、朝日ホールにて。監督自らのティーチ・イン付き。クルド地区の、圧倒的な「地雷」感覚に打ちのめされた。地雷に囲まれて生きる、音感覚と精神感覚。監督の他作品もチェックしてみたい。

83点

3 月 29

 もうこれは圧倒的な作品。新たな才能を発見してしまった。ドリアンの視覚的感覚、想像上の嗅覚的感覚(くさい匂い)を核として、主人公が、香港と、雪降る北の中国の間で揺れる軸。娼婦と、過去の青春の間に揺れる軸。一人と、人に囲まれて生きているということに揺れる軸。そして脳裏には常にドリアンのあの奇異な外観と匂いが。監督の香港3部作は絶対チェックせねば。

85点

3 月 29

  台詞の全くない映画。とはいえ、サイレント映画ではない。風の音、砂の音、鉄道の音、子供の泣き声、叫び声…それらの「音」は効果的に配置されている。しかし、台詞がない=字幕が一つも出ないという特質は見落とせない。ワンショットが実に絵画的だ。あるいは、芸術写真的だといってもいいかもしれない。しかし、扱っているテーマは抽象的なものではない。季節労働者として働く子供の、絆、愛の力強さだ。その力強さは、子供のまなざし、あるいは叫び声の強度によって表わされるだけである。だが、それだけだからこそ、そのまなざし、叫び声の鋭さといったら。神がかり的な雰囲気まで漂わせている。「言語」としての音声をすべて削ぎ落とし、ただデシベル(音)として響く音声にすべてを任せたことで、音自体が持つ本来の衝撃が「剥き出しのままそこに在る」という感覚だ。さらにいえば、観客の注意を惹きつける「言語」が介在しないため、映像ですら「剥き出しのままそこに在る」。自然の中に人間が見出す(創り上げる)「自然の」美しさ、まなざし、叫び声、風の音、砂あらし、雨が持つ強さ。それらがとにかく美しく絡み合い、それらシャワーの中で、観る者は至福の時を過ごす。まさに「映像詩」で、詩であるからこそ、何度でも観たいと強烈に思わせる異色の作品だ。(’02 2/23)

88点

3 月 29

  恋は突発的に訪れる。その恋が突発的に引き裂かれたとき、男はどう振る舞うのか。この映画は、徴兵や戦争が恋愛を圧倒的に引き裂く様を描く、数あまたある映画のひとつだ。恋愛は甘くもあり、痛くもある。日常の恋愛は、だいたいにおいて甘さが痛さに勝っている。だからこそ、ちまたでは恋愛信仰が激しく普及する。けれど、甘さと痛さは表裏。痛さは甘さの演出家である。「現代は、大恋愛が不可能になった時代だ」といった人がいた。現代は、自由な恋愛の時代。「つきあおっか?」のヒトコトが、空気のような軽さで宙に舞う。メールでだらだらと、軽妙な甘さがつながる。しかし、恋愛を切り裂くなにかを乗り越えてこそ、身も震えるような甘さが訪れるとすれば、少なくともショーであるべき映画には、「痛み」をあらわす装置が必要となる。恋人の事故、恋人の病気、恋人との身分差(ロミオとジュリエット)、恋人の徴兵―――。ところで、逆から考えることもできるだろう。つまり、恋愛という誰にでも身近な経験を用いることによって、社会に存在する痛みをよりリアルに描き出す、という方向だ。

  さて、この映画だ。主題は、恋愛というフィルターを通して描かれる、戦争(徴兵)の圧倒的暴力性なのか?それとも、戦争(徴兵)という道具を用いて描かれる、恋愛の痛さと甘さなのか?どうやら後者のようなのだが、この映画はそれほど面白く感じなかった。両方向からの描写を、絶妙なバランスで、しかも深くえぐり出した名作『恋々風塵』が頭から離れなかったからだ。これを観ることを強烈にオススメしたい。台湾の静かな穏やかな風景描写の中に浮かび上がる、愛した女に裏切られた男の痛みや狂気、そしてそのような狂気を強制した、もうひとつの狂気――戦争徴兵。『恋々風塵』ではこれらが見事に描かれている。戦争を利用した恋愛描写、恋愛を利用した戦争描写、どちらか一方に偏らない、ずっと中道を行くようなバランス感覚を保つということが、映画の生々しさ――リアルという感覚――に不可欠なのだろう。生々しい映画ほど、記憶に残るものもないのだから。 (’03 10/29)

69点

3 月 29

  この映画は恋の寓話、愛の神話、ひとつの実験だ。愛というものを彫刻刀で骨が出るまで削ってゆく。日常の恋・愛からいろんなものを1つずつ削ぎ落としていく。主人公の二人はまわりから隔絶され閉鎖された空間に閉じ込められている。家族の干渉、仕事の煩雑、友人の思惑、社会のまなざし――そういったものをまず削ぎ落とす。鈍い光が揺れ動く黒い湖で、はじまり、おわる物語。しかし、「削ぎ落とし」はそれにとどまらない。この映画が愛というものから削ぎ落とした本質は、「言葉」である。愛、そしてその描写がどれほど「言葉」に依存しているか考えてみたことがあるだろうか。愛のささやき、言葉が連想させるふくよかな甘さ。それらを一切削ぎ落としたとき、いったい何が残るのか。愛に関する言葉が一切登場しない、それゆえに非常に渇いた印象を与えるこの映画――『魚と寝る女』。

  言葉を削ぎ落とし残ったのは、肉体である。針を突き刺す痛みと、ペニスを突き刺す甘み。自殺しようと3本の釣り針を飲み込んだ男を、女は膣で癒す。閉塞的で執着的な女の愛から逃れようとする男を、女は膣に3本の釣り針を刺し痛みの叫びで引きとめようとする。根源的な肉体の力としての、愛=性=生。ふだん、愛というものは多くの言葉で飾られている。わたしたちは言葉で愛を彩りながら生きている。たしかに、人間はあらゆるものを言葉によって意味づけながら生きている。言葉が、あらゆるものの色彩を豊かにする。言葉がなければ人間ではない。しかし、いろいろなものを削ぎ落とした骨格、つまり根源的な力は、肉体にしか存在しない。肉体から力・強度が生まれる。根源的には、愛がもつ癒しはセックスという肉体的に突き刺す(突き抜ける)甘み、愛の喪失の痛みは釣り針を膣に突き刺す痛みに他ならない。

  神話のようなこの映画を観て、愛=性=生の持つ、肉体的な強さと暴力性にはっとした。言葉でお茶を濁すふだんの恋愛じゃなく、このように身を切り裂き血を溢れさせる以外に表現のしようがないほどの圧倒的な愛に囚われてみたいという願望が、たしかに自分の中に芽生えた。しかし、この映画の結末が示すように、それはおそらく破滅的なものなんだろう。だからこそ魅力的だ。ただこの映画のラストシーンは、ある意味、救済の物語として描かれていたのかもしれない。いろいろなものを削ぎ落とされた愛の骨格が、息を引き取ったのち、かつてないほど澄んだ静けさに包まれた湖の中に、光を浴びながら漂っていたのだから。 (’03 10/29)

90点