9 月 3

 2006年カンヌグランプリ作品。ニコニコ動画のリンク作品解説。この映画では極限までセリフが切り詰められており、なおかつ音楽が一切流れない。音楽無き映画。Hedwigとは対極にある。

 日常世界に流れている時間と、映画の世界に流れている時間では、速度がまったく異なっている。わたしたちが「リアル」に感じる居心地の良い時の進行スピードは、日常世界と映画の世界で異なっている。日常世界のストーリー展開は緩やかだ。人間が一日に経験しうることなどたかが知れている。ところが映画だと、わずか90分足らずのうちにぐいぐいストーリーが展開していくのが通例だ。逆にいえば、ストーリーが素早く展開しないと、「映画らしくない(この映画に描かれている世界はリアルじゃない)」とわたしたちは感じてしまうのだ。音楽についても同様だ。映画のリテラシーを持っている人は、ある場面に相応しい音楽を求める。音楽の助けがないと、映画の世界に感情移入できないよう、わたしたちは飼い慣らされているのだ。ところがこの映画は観る者に試練を課す。なんという牛歩なストーリー展開。なんという平板な音楽無きカットの連続。あなたがしびれを切らすのが先か、それともこの映画が予定通り終わるのが先か。観客は、間違いなく作品とのバトルを強いられる。

 問題は、この映画の遅々としたストーリー展開と音楽無き演出が、(そうしなければ実現できなかった)新たな世界の肌触りを垣間見せてくれるのかどうか、というところにある。私は、この映画が、その点で成功したとは思わない。率直に言えば、映画を見終えて得たものよりも退屈さの方が上回ったということだ。もっとも、セックスに軸をおいて「戦争が狂わせる日常」を描くなど、きわめて現代流の戦争映画だという気はした。過剰な物語やドラマを排し、淡々としたセックスの描写をベースとして観客に「想像(映画の理解)」という行為を要求する新しいカタチ、「これまでには存在しなかった今だからこそ作れる戦争映画」の息吹をたしかに頬に感じたのだけれども、それを上回る退屈さを抱いてしまったのも事実なのだ。うーむ、もう一度観れば評価が変わるのだろうけれども、もう一度観るかなぁ?どうだろう。

71点

9 月 2

 1966年のフランス映画。ニコニコ動画へのリンク作品解説。カルト映画としての人気も根強いが、この作品が「カルト」と呼ばれるならば、「カルト」とはなんと創造性に充ち満ちたジャンルなのだろう、とため息をつくしかない。もうこれは本当に戦慄すべき幻想文学的な戦争映画。

 第一次世界大戦末期、1918年10月、ドイツ軍は敗走していた。これは、解放を待つ北フランスの寒村でのできごとである。イギリス軍に追撃されたドイツ軍は、その田舎町から撤退する際に、いやがらせとして大型の時限爆弾を仕掛けていった。誰が町に潜入し、爆弾の時限装置の解除をするか。たまたまフランス語が出来るというだけの理由で通信兵(伝書鳩の飼育係)のプランビック二等兵がその命令を受ける。町に侵入したプランピックは、残留していたドイツ兵とはちわせをして精神病院に逃げ込む。そこでプランビックは「ハートのキング」と自称したことから、患者たちの王にまつりあげられる。

 町の人々が逃亡し、ドイツ兵が撤退して、もぬけのからになった町。患者たちはその町に繰り出し、思い思いの役を演じる。司祭を選ぶ者、軍人を選ぶ者、貴族を選ぶ者、娼館を営む者。戦争の跡が色濃く残る町の中で、リアリティのない奇妙な日常生活(の・ようなもの)がはじめられる。プランビックはその奇妙な日常生活に取り込まれていく。イギリス軍が町に進軍してくる。戻ってきたドイツ軍との間に白兵戦が行われ、双方が全滅。そして、さらに遅れてきたイギリス軍の本隊が町にはいろうとするところで、患者たちは、病院に戻るという決断をする。プランピックは、次の任務に向かう途中に逃亡兵となり、軍服を脱ぎ捨てて、素っ裸になって病院の門を叩く。精神病院の中と外とどちらが狂気に支配されているのか、という問いをつきつけて物語りは終わる。(参照

というあらすじ。戦争という現実世界に生きるよりは精神病的な幻想世界に生きる方がまだマシだということを描いた映画、つまり戦争を皮肉った喜劇的な反戦カルト映画、という見方が一番オーソドックスなのだろう。だが本当にそうなのだろうか?もし戦争が終結したとしても、やはり、観客である私は精神病院の門を叩きたくなってしまうのではないだろうか?

 現実世界で自分がコントロールできることなどたかが知れている。現実世界は、得体の知れない他者性に満ち溢れていて、人間はいつもいつも翻弄され続ける。どれだけ理想的な社会が実現したとしても、なお、人間は満たされない残余を抱えつづける。そのような残余を抱えたまま、現実世界で「私が私であること」を保とうとすれば、何らかの形で幻想世界を自らの内部に巣くわせるしかない。妄想族になるしかない。想像力豊かな物語の網を張り巡らせるしかない。「生きる」、ってそういうことだ。この映画は、人間が「生きる」様そのものを描いた映画といえるのではないだろうか?戦争は、あくまで、現実世界に立ち現れるアンコントローラブルな他者性を象徴する媒介項にすぎないのではないだろうか?人間は、食べ物と同じくらい幻想を必要としているのだ。ちなみに、わたしたちの普段の生活では、「愛」というものが一番利用しやすい幻想だといえるだろう。

 もっとも、幻想世界に長く浸ることは許されない。熱狂ののちに、諦念のような瞬間が訪れ、ふと醒めて、わたしたちはまた現実世界へ引き戻されてゆく。そろそろ宴は終わりだ、止めにしよう、というひらめきがやってくる。そのときの寂しさといったらない!夏が終わり、秋がやってくるような寂しさ。つまり、映画で描かれていたこの台詞が突きつけてくる、突如ぽっかりと穴が空く、思わずきょとんとしてしまうリアリティだ。

「たっぷり遊んだから帰ろう」
「王様も自分の世界に戻りな」

 とにかく、主人公の男が幻想の内部で心惹かれた女性(コロンバイン役:ジュヌヴィエーヴ・ビジョルド)の美しさは必見だ。またひとつ、映画という幻想の内部に登場した女性に、つかの間の恋をしてしまった。強烈におすすめな映画です。

93点

3 月 29

 1980年。「終電車」というタイトルは、ナチス占領下のフランスで、夜間外出禁止令が下されていたため人々は「終電車」に殺到した、というところから付けられている。もうね、これも本当に圧倒的な作品で、ある意味トリュフォーのNo1作品と言って良いかもしれない。3つだけ。一つ、歳を重ねてもあくまで美しいカトリーヌ・ドヌーブ。美しさといっても、「圧倒的な存在感の宿った美しさ」がドヌーブの特徴。アイドルの美しさとは根本的に違う。もうただ、自分が捉えられてしまう。ロックオンされてしまう。二つ、設定の巧みさが、極めて深い陰影を映画全体に与えていること。ドヌーブと、演劇の舞台上で恋人役を演じる若い男優、および(ユダヤ人のため)その舞台の地下に身を潜める演出家である夫。どちらにもドヌーブは惹かれている。揺れ動く。その力学が凄い。どちらに対しても、完全に恋心が満たされることがない。<現実/演劇>および<地上/地下>という二つの境界線が、ブレーキになっている。その境界線は互いに影響を与えながら、揺らぎ、ドヌーブの美しさの存在感はさらに増してゆく。
 
 ラストシーンの撮り方も、映画史上に残るものといえるだろう。もうご覧になった方には注意して観て欲しいのだが、はじめは病院が現実のものとして撮られている(背景に見える向かいのビルで実際に人が煙草を吸っている)が、ワンカットの切り返しで、その背景が舞台上の描かれた大道具にすり替わっている。映画だからこそできるウルトラCの演出法だが、これは、<現実/演劇>の境界線のあいまいさを、トリュフォー自身が巧みに描いたものとして再解釈できるのではないだろうか。戦争もきちっと描かれている。文句なし。圧倒的名作。

94点

3 月 29

 1966年。もうこれは文句のつけようがないミュージカル映画。よってコメントなし。ドヌーブも相変わらず凄まじく美しい。鑑賞後、史上最強にハッピーになる映画。これを観ないのはただの馬鹿、ってか勿体ない‥ ひとつだけ言うならば、冒頭で、みんなが踊っている広場をパンフォーカスしている状態から、徐々にマンションの一室へとカメラがズームインするシーン。痺れた。コテコテでベタなストーリーを、これだけ華麗に、かつ幸せ感充ち満ちて撮れるのはすごい。街角の踊りは、軽やかに出会って、離れて、異なる人と重なって、またどこかで出会うものだ。カメラワークが、その交差のさまを過剰なまでに表象している。人がたまたま交差して、別れて、またどこかで出会う。カメラは途切れることなく、軽やかに、まるでミュージカルのダンス・ステップのように、追う対象を切り替えてゆく。街角だからこそすれちがう、すれちがうからこそ高まる恋のドキドキと切なさ。ああ、幸せだ。

95点

3 月 29

 2001年。フランスの巨匠ガレル監督の本作は、「P・ガレル監督自身が、60年代末に運命的な出会いを果たしたヴェルヴェット・アンダーグラウンドの歌姫・ニコとの愛の日々をモノクローム映像で綴る」という自叙伝的な映画。とにかく仕掛けが凄い。まずこの映画は、「映画を撮る男女」を描いている。つまりこの映画の中に、映画の主人公たちが撮るもうひとつの映画が混入する。この映画の主人公は、ヘロイン根絶を訴える映画を撮ろうとする。彼は街角で出会った女性と恋に落ち、彼女をヒロイン役として映画を撮りはじめる。なぜ監督役の主人公がヘロイン根絶を訴える映画を撮ろうと思ったのかといえば、彼が昔付き合っていた女性が、かつてヘロインで死の世界に落ちていったからだった。つまり、ガレル監督は(この映画の中の)監督役の主人公に自分を託しているのだが、それと同時に、主人公本人が、現在のガレル監督の立ち位置になっているのだ。
 
 また、映画の中では、結局、ヘロイン根絶を訴える映画でヒロインを演じている女性が、実際にヘロインに手を染めて皮肉な結末を迎える。ここにガレル監督の身を切るような「ヘロインに対する恨みと畏怖」を見た。つまり、ヘロイン根絶を訴える映画を撮っている人間がヘロインに負けるという皮肉な結末を描くことによって、破滅と恍惚が表裏一体となったヘロインの魔力を、まざまざと観客に見せつけるのだ。主人公の監督役は現在のガレル監督の立ち位置であるのだが、彼がヘロインに恋人=ヒロインを奪われるを描くことによって、逆にガレル監督のヘロインに対する切なる執念を見せつける結果となった。まずは現実と虚構を巧みに操作して鮮やかにメッセージを伝えるその手法に拍手を贈りたい。でも、その巧みな操作が緻密であるがゆえに、逆に、ガレル監督の若かりし日々への複雑な想いと執念が滲み出ていて、思わず言葉を無くしてしまうのだ。とにかく観てください。

82点

3 月 29

 1964年。典型的な不倫モノ。「文芸雑誌の編集長にして評論家でもあるピエール・ラシュネーは、リスボンへの講演に赴く飛行機の中で、若く美しい客室乗務員ニコルと出会う。二人は異国の地ですぐに恋に堕ちた。やがて妻子のあるピエールは、ニコルとの新しい生活を夢見るようになるが、彼女はそれを拒絶する。ピエールは孤独になって妻フランカに謝罪の電話をするが、すれ違うように不貞を知った彼女は、猟銃を手にして彼の元へ向かう…」というあらすじ。自分は男なので、過去の記憶等々と重ね合わせつつ、むず痒くてしょうがなかった。「快作」といった趣のシンプルな映画だが、ライトのon/offであらわされる陰影の巧みさはため息モノ。光が語る。そして何といってもフランソワーズ・ドルレアックの美しさに尽きる。彼女はカトリーヌ・ドヌーブの実姉であり、25歳で交通事故のため他界した。
 
 西欧系の顔立ちがあまり好きではないのもあって、映画女優に恋することは滅多にない。だが、フランソワーズ・ドルレアックと、彼女の妹であるカトリーヌ・ドヌーブにだけは、すべてを捨ててのめり込みそうになる。画面を突き破って映像世界に侵入したいという衝動に駆られる。自分が「シネマ・スター」に憧れたのは、この姉妹にだけ。二人が競演したのがミュージカル映画『ロシュフォールの恋人たち』なのだが、ずっと観ずに敢えてとってあるというこの回りくどさ。それくらいこの姉妹はオススメ。はぁ‥

81点

3 月 29

 1972年。「処女」の扱い方に度肝を抜かれた。思想的にいえば、処女は必ず、妄想のふくらみと現実による貫通=出血を伴う。キリスト教的背景が強ければ強いほど、処女性は人間のターニングポイントを担う決定的な契機となる。一夜が過ぎて、真っ赤に染まったシーツ。初夜は心の空隙を満たす=襲うものであったのだが、同時に、長年想い抱いてきた恋の精算を行うことでもあったのだ。あなたに抱かれてはじめて、あなたに長らく抱き続けた失明するほどの想いは流れ出たのだ。真っ赤な血となって。そして彼女は一人で歩き出す。

91点

3 月 29

 1966年の作品。マイケル・ムーア『華氏911』の元ネタ的存在。ブラッドベアリの原作を見事に映像化したもの。「華氏451」とは紙が燃える温度のこと。「焚書坑儒」やナチスの禁書など、圧制には常に「書物を焼くこと=想像力を奪うこと」が伴う。この映画に出てくる「fireman」は消防士ではなく本を焼く職業人(fire/man)だ。本が見つかったと通報されると直ちに焼きに行かねばならない。政府は問いかける。想像力は人を不幸にしているのではないか。現実に起きていないことを考えさせてしまう書物など、人を不幸/愚鈍にするだけではないか。どれだけの書物が人を悩ませ、あらぬことまで思い至らせ、動揺させてきたのだろう。想像の世界に沈溺する必要がどこにあるのか。この問いかけはわたしに重くのしかかる。決して「思想弾圧を扱った映画」などと社会的に観ることはできない。根源的に「想像という営み」を問う映画だ。禁じ手だが、春樹を引用することで答え(仮)にかえよう。――In dreams begins the responsibility.

85点

3 月 29

 ミュージカル映画。つまり、せりふはすべて歌。愛した彼が戦争に出かけ、待てど暮らせど還ってこない。登場するもう一人のイイ男。もはや交差しなくなった二人の道。彼はやがて還ってくる。が、それぞれがお互いを知らずに生きている。クリスマスも近い頃、ふたりは雪の中、ふたたび冷たい吐息を交わす――。 musicを担当するのはかのミシェル・ルグラン。って書くまでもなく超有名な作品ですが、なぜ今まで観なかったのかと悔やむほどのクオリティ。カトリック・ドヌーブの想像を絶する美しさに股間が立つのも忘れ、陽気さと哀愁がせめぎあう最高なルグラン・ミュージックに心躍らせていれば、画面にはなんとも鮮やかなTechnicolorの色遣い。とにかく観やすい。また、とにかく「面白い」。評論するのも馬鹿らしいほど、映画好きにも、ハリウッド映画しか観ない人にも、おすすめ。これを超えるミュージカル映画はあり得るのか?これを観て損したと感じるヤツがいるのか?

95点

3 月 29

 これゴダールで一番好きかも。なんといってもアンナ・カリーナ。映像の強度が凄い。この名カット、どっかで観たことないかな?ほんとコレに尽きる。

90点



« Previous Entries